
[…] 

Due anni fa per la prima volta avvertii una “voce” senza 

suono che rispondeva a mie domande (domande che 

faccio a me stessa meditando su questo o quello) e con 

la voce una visione (mentale). Ricordo bene. Era in 

seguito alla discussione con mio cugino (lo spiritista). 

Gli avevo risposto una beffarda e pepata lettera. Tre 

ore dopo, mentre mi rimuginavo lo scritto, ormai 

spedito, e me ne applaudivo portando ragioni umane, 

e un po’ più di umane, ad approvazione della mia 

lettera di fuoco, avvertii la “voce”: “Non giudicare. Tu 

non puoi sapere nulla. Vi sono cose che Io permetto. 

Ve ne sono altre che Io provoco. E nessuna è senza 

scopo. E nessuna è capita con giustizia da voi umani.  



Io solo sono Giudice e Salvatore. Pensa a quanti miei 

servi furono tacciati da indemoniati perché parlarono 

ripetendo parole venute da zone di mistero. Pensa a 

quanti altri, la cui vita parve sempre scorrere nella più 

ligia osservanza della Legge di Dio e della mia Chiesa, 

sono ora fra i condannati da Me. Non giudicare. E non 

temere. Io sono con te. Guarda: abbi un istante di 

percezione della mia Luce e vedrai che la più viva luce 

umana è tenebrore rispetto alla Luce mia”. 

    E vidi come aprirsi una porta, una grande porta di 

bronzo, pesante, alta… Girava sui cardini con un suono 

d’arpa. Non vedevo chi la spingesse ad aprirsi 

lentamente… Dallo spiraglio filtrò una luce così viva, 

così festosa, così… non v’è aggettivo per descriverla, 

che mi colmò di cielo. La porta continuava ad aprirsi, e 

dal vano sempre più ampio un fiume di raggi d’oro, di 

perle, di topazi, di brillanti, di tutte le gemme fatte 

luce, mi abbracciò tutta, mi sommerse. Compresi in 

quella Luce che occorre amare tutti, non giudicare 

nessuno, perdonare tutto, vivere solo di Dio. Sono 

passati due anni ma io vedo ancora quel fulgore… 

    Poi la settimana santa del 1942. Anzi la settimana 

di Passione. Il mercoledì di Passione, all’improvviso, 

una frase mi suonò all’orecchio.  



Così viva l’impressione che posso proprio dire “mi 

suonò”, per quanto non udissi suono alcuno. “Di quelli 

che Io ti ho dato, nessuno è perito tranne il figlio di 

perdizione, e questo perché tu pure conoscessi 

l’amarezza di non esser riuscita a salvare tutti i tuoi”. 

    Come lei vede, una frase per metà evangelica [perché 

presa da Giovanni 17, 12.], e perciò antica, e per metà nuova. Una 

frase capace di rendere perplessi poiché Gesù mi ha 

dato molti - parenti, amici, maestri, condiscepole e 

discepole - molti per i quali ho sofferto, agito, pregato. 

Fra questi molti io ho avuto più di uno che mi ha deluso 

nella mia sete di spirituale amore. Perciò potevo 

rimanere perplessa circa la persona definita: figlio di 

perdizione. Ma quando Gesù parla, anche se la frase è 

in apparenza sibillina ai più, è unita a una tal luce 

speciale che l’anima a cui la frase è detta capisce 

esattamente a chi si allude da Cristo. 

    Compresi dunque che “il figlio di perdizione” era 

una delle mie figliuole di Associazione. Una per la quale 

avevo fatto tanto, portandomela proprio sul cuore per 

salvarla perché avevo capito la sua natura… In 

apparenza, lo scorso anno, non c’era nulla che facesse 

pensare a un suo errore. Ma io compresi.  



Ho allora aumentato le preghiere per lei… e non ho 

potuto che impedire un delitto di infanticidio. 

    Il Venerdì Santo vidi per la prima volta Gesù 

Crocifisso, fra i due ladroni, sulla cima del Golgota. 

Vista che durò per dei mesi, non continua ma molto 

frequente. Gesù mi appariva contro un cielo fosco, in 

una luce livida, nudo contro la croce scura, un corpo 

molto lungo e piuttosto esile, molto bianco come fosse 

svenato, un velo d’un azzurro smorto ai lombi, il volto 

piegato sul petto nell’abbandono della morte, coi 

capelli che lo ombreggiavano. La croce era sempre in 

direzione di oriente. Vedevo bene il ladrone di sinistra, 

male quello di destra. Ma essi erano vivi; Gesù era 

morto. Qualche volta vedo ancora Gesù in croce ma 

ora è sempre solo. Per quanto io pensi, non ho mai 

visto nessun quadro simile a questo. 

    In giugno, sotto questa impressione, scrissi la 

seguente poesia. Erano anni che non ne facevo più, 

perché con tanto male la vena poetica si è disseccata 

come fiore che muore. Gliela trascrivo non perché sia 

un capolavoro ma perché rende l’impressione delle 

mie impressioni dopo quella visione e le rende meglio 

che non le mie frasi di prosa.  



Subito dopo scrissi anche quella a Maria Vergine, 

benché la Madonna io non la veda e non la senta mai. 

Le copio tutte e due. 

Redemisti nos Deo [= Deus] in sanguine Tuo. 

Sinistro è il monte dalla scabra roccia. 

Il cielo si infosca sul tuo dolore 

mentre ti sveni a goccia a goccia 

sull’alta cima per noi, Signore. 

Stai con le braccia aperte a croce 

col capo chino sotto la corona, 

lo sguardo velato, spenta la voce, 

vivo solo il cuore che amore sprona. 

Guardi degli uomini l’odio e la guerra 

che fame e stragi, nell’andar fatale, 

seminan fiere per tutta la Terra. 

E l’uomo sempre preferisce il Male 

al Bene che è tuo figlio, alla Pace 

che è santo fiore di celeste aiuola, 

all’Amore in cui ogni egoismo tace, 



alla Fe’, vita dei popoli sola. 

E Tu ancora, sì, ancora una volta sali 

sul tuo Calvario per noi, e per noi ti offri, 

ostia che riscatta i nostri mali, 

e sul legno, alto verso il cielo, soffri. 

Perché, perché novellamente asceso 

sei sulla croce dolorosa? L’uomo 

di folle cupidigia e d’ira acceso 

contro sé stesso infierisce e domo 

non è finché, vinto, nel fango tristo, 

donde lo traësti a più alta sorte, 

di nuovo non sia. E contro di Te, Cristo, 

si scaglia con furor cieco di morte. 

Pur Tu torni, per l’uomo che t’offende, 

ad espiar, ché ti sei fatto scudo 

per noi contro le folgori tremende 

del Padre tuo e solo, livido, ignudo, 

nell’ultimo spasmo levando il viso 



gridi: “Tutto è compiuto! Per quest’ora, 

Padre, perdona! Ad essi il Paradiso! 

Io li ho redenti una volta ancora!” 

   16 giugno 1942. 

   Alla Vergine. 

Ave Maria! Tu che sei la santa 

proteggi questa giovinezza pia, 

tu che sei ricolma, dolce Maria, 

di grazia così tanta. 

Per il Signore che è teco e te con Lui, 

tu, benedetta fra le creature, 

difendile dalle insidie oscure 

e dai tristi giorni bui. 

Per quel Figlio che nel seno avesti 

restando vergine, e che è Gesù pietoso, 

volgi, deh! volgi il ciglio tuo amoroso. 

Regina sei dei mesti. 

Santa Maria! Prega per noi mortali. 



Senza di te troppo la nostra vita, 

o Madre nostra, è simile a smarrita 

arundine [è tutt’altro che rondine, nel cui significato la parola è qui usata come concessione 

poetica.] dall’ali 

stanche per troppo volo, o a navicella 

scossa da furia d’onde accavallate. 

Deh! tu placa il nembo sull’acque irate 

ché sei del mar la stella. 

Nella vita e più nell’ora in cui le luci 

per noi si spengon nel buio della morte 

tu, Vergine e Madre, l’eterne porte 

aprici e a Dio ci adduci. 

   17 giugno 1942. 

    Sono contenta d’aver fatto i miei due ultimi… 

pasticci poetici per Gesù e Maria. Se anche le rime 

sono zoppe non importa. Gesù me le classifica lo stesso 

con un bel voto perché guarda non la metrica ma 

l’amore. 

E in giugno, una sera che ero fra morte e vita, sentii 

anche chiamarmi da quella figliuola - “il figlio di 



perdizione” - che era a Roma. Un grido di invocazione 

infinita: “Signorina, signorina! Non mi guarda? Non mi 

sente? Non mi vuole più bene?”. Io lo sentii 

distintamente. Nessun altro lo udì. Un mese e mezzo 

dopo seppi da lei, tornata a casa sua, la verità vera 

sulla sua assenza: un figlio. E quella sera, disperata, era 

stata lì lì per uccidersi… e aveva chiamato me per 

resistere alla tentazione. Aveva chiamato me, con la 

sua anima, me che non sapevo nulla di preciso, che la 

credevo via per lavoro, che non volevo credere a quella 

“voce” del mercoledì di passione. 

    Poi, delle volte, ho visto Gesù fanciullo sui sette, 

dieci anni. Bellissimo. Gesù uomo nella pienezza della 

virilità. Ancor più bello. 

    Ma la sensazione più dolce, più piena, più 

sensibile, l’ho avuta il 2 marzo di quest’anno. Non rida, 

Padre. Ma l’ho avuta la mattina della morte di 

Giacomino, il mio povero uccelletto. 

    Piangevo perché… sono una sciocca. Piangevo 

perché mi affeziono molto a tutto. Piangevo perché 

nella mia segregazione di malata decenne ho un vero 

desiderio di affezioni intorno a me, siano pure affezioni 

di bestiole. E mi lamentavo, piano, con Gesù.  



Gli dicevo: “Però, me lo potevi lasciare. Me lo avevi 

dato. Perché me lo hai tolto? Sei geloso anche di un 

uccello?”. Poi conclusi: “Ebbene… prendi anche questo 

mio dolore. Te lo offro, con tutto il resto, per quello 

che Tu sai”. 

    E allora ho sentito due braccia circondarmi e 

attirarmi contro un cuore, col capo su una spalla. Ho 

avvertito il tepore di una carne contro la mia gota, il 

respiro e il pulsare di un cuore dentro un petto vivo. Mi 

sono abbandonata a quell’abbraccio sentendo sul mio 

capo una voce mormorarmi nei capelli: “Ma ti resto Io. 

Ti tengo Io, sul mio Cuore. Non piangere ché ti amo Io”. 

    E non ho più pianto. E non ho più sentito dolore. 

Noti che quando mi muore un uccello, un cane, sono 

pianti che durano mesi…. Quel giorno: … finito tutto 

con l’abbraccio di Gesù. Qualche volta, meno intenso, 

si ripete. 

    Poi, col venerdì santo di quest’anno, ossia il 23 

aprile, la prima dettatura di Gesù, e il 1° maggio la 

seconda. 

    Oh! ora poi ho proprio detto tutto e mi fermo con 

le spalle così rotte che mi pare d’aver portato la croce 

su e giù per il Calvario. 


